老巴塔哥尼亞快車

書名：老巴塔哥尼亞快車

作者：保羅・索魯

索書號：752.9 / 7576

摘要：

旅行書是最簡單明瞭的一種敘述，它是一項解釋，自個兒為出現和消失的理由自圓其說。然而，傳統上卻會濃縮旅行書寫，從中間起頭，猛地就把讀者放在奇鄉異國，卻不先領他前往該處。其實前去的過程往往與抵達一樣繽紛多彩，我們已然習慣生活就是一連串的到達與道別、成功與失敗，而中間種種是不值一顧的。話說到這兒，到底旅行是怎生風貌？也許確實沒什麼值得大書特書的。搭飛機的經驗大多無事可說。這也滿說得通的，因為，搭機的乘客等於是時空旅人。他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味兒的通道，把皮帶繫好，準備返鄉或離家。時間變短了，或者該說時間扭曲變形了，使他從一個時間區離開，在另一個時間區出現。作者自覺上了旅行書籍的當，並懷疑自己抗拒的事物為何。因此作者決定做個實驗：親身前往旅行書上提到的國家，隨著火車，從麻州的梅德福向南奔到不能再遠的地方；在一般旅行書開始的地方，劃下本書的句點。作者才剛完成一部小說，寫作生涯也漸受肯定，又沒有工作，而且沒別的事好做，正在尋覓著新的寫作題材…。所以，還有什麼能阻住他的腳步？於是作者研究地圖，發現從麻州梅德福的家園，到阿根庭南部的巴塔哥尼亞大草原之間，似乎有條絡繹不絕的絲線。抱著流浪的情懷，我踏上第一輛車，一般人搭這班車是為了上班。他們下車--他們的火車之旅已然終結。我留在車廂：我的火車之旅，才剛開始。